《最后一盏排练灯》
青禾大学的旧礼堂即将拆除，戏剧社“折光”决定用一场原创演出为它送别。社长沈知遥负责统筹，编剧陆川写故事，舞台设计师许栀负责布景，学生会宣传部的顾临川则受命监督礼堂改造。四个人原本只是各守一方，却因这场演出被推到同一束灯光下。
沈知遥和陆川曾是恋人。两人因为对未来的选择渐行渐远：知遥想留在学校，把社团带成真正的校园剧团；陆川却拿到了外地剧院的实习机会，不愿为一段关系放弃可能。分手后，他们约定公事公办，但每次争论剧本，旧日默契仍会不合时宜地浮现。知遥欣赏陆川的才华，也怨他总把离开说成不得不做的选择；陆川仍关心知遥，却害怕一旦回头，就会再次困在“谁为谁牺牲”的问题里。
许栀是社团里最不起眼的新成员，常被认为只会画图。她暗恋知遥，却从不把心意说出口。知遥遇到麻烦时，她总能用一张草图或一个实际办法替她解围。许栀知道知遥放不下陆川，因此把喜欢藏在工作之后。她与陆川也并非情敌：两人一开始互相嫌弃，陆川嫌她不懂戏剧，许栀则觉得他只会用漂亮台词掩盖自私。后来陆川发现，真正理解演出空间的人是许栀；许栀也看见他并非不在乎，只是不擅长留下。两人的争执逐渐变成彼此认可，却没有发展成新的爱情。
顾临川与知遥曾是高中同学。他看起来站在学生会一边，实际上一直替社团争取时间。他的父亲参与礼堂改造项目，顾临川起初相信拆除旧楼是为了学校发展，也因此和知遥发生冲突。知遥把他视作冷漠的执行者，顾临川则认为她只会用情怀拖延现实。随着他发现改造方案存在压缩社团空间、却未公开说明的问题，他开始动摇；但站出来反对父亲，也意味着失去原本稳妥的前途。
校园里的阵营冲突逐渐明朗：学生会与改造方掌握资源，“折光”只有几名成员、一批旧木料和一间随时会被收回的排练室。知遥选择不靠人情求情，而是带社员做公开演出，把礼堂改造后的社团去向、预算缺口和学生意见编进戏里。许栀设计可拆卸的布景，陆川重写结尾，顾临川则提供公开会议的资料。弱小的社团没有赢得礼堂，却让学校承诺保留新的排练空间，并公开社团场地分配规则。所谓以小博大，不是彻底击败强者，而是让原本无人倾听的问题无法再被忽略。
演出成功后，陆川依然去了外地。知遥没有挽留，两人终于承认，彼此相爱过，却无法用爱情替对方决定人生。她失去的不是一段尚可挽回的关系，而是曾经以为只要足够努力就能留住一切的幻想。许栀继续留在社团，顾临川也选择承担公开质疑带来的后果。最后一晚，旧礼堂的灯熄灭，几个人在空舞台上道别。关系没有被一个圆满结局整理妥当，却都发生了变化：知遥学会放手，陆川学会承认亏欠，许栀不再把沉默当作深情，顾临川则第一次站到了自己相信的一边。那盏灯灭了，照亮过的人却各自走向了新的方向。
评论
Mia Chen
没有把失恋写成输赢，知遥最后的选择很有力量。
晚风不加糖
许栀这个角色好真实，喜欢一个人也不等于要和谁竞争。
Kai_17
“让问题无法再被忽略”这句很适合这个故事，社团线写得挺燃。
南枝
想看这场告别演出的完整剧本！结尾的灯光画面感很强。