《雾港课桌：请在心跳停止前下课》
2049年，海平面上涨后的临川市被三道防潮墙围住。雨季一来，灰色的水汽便贴着窗玻璃爬，学校也把大半课程搬进了云端。学生戴上神经接入环，便能进入名为“雾港”的全感官游戏：那里有永不涨潮的旧街、没有监控的操场，还有一间永远停在黄昏的教室。
林知和江予是三年同桌。一个沉默寡言，总把校服袖口拉到指尖；一个成绩优异，却时常在课间按住胸口，笑着说只是没睡好。两人关系并不亲近，直到一次暴雨天，江予在课堂上突然心律失常，倒在林知桌边。救护车赶到时，她已经失去意识。林知记得自己迟了几秒才按下呼救键，那几秒此后成了他不敢碰的记忆。
江予被送进医院，医生诊断她患有罕见的心脏病，还出现了短暂的脑部缺氧。为帮助她恢复记忆与语言，医疗团队启用一套尚在试行的沉浸式疗愈程序。林知应江予家人的请求，提供了课堂录音和旧日影像，随后也以志愿者身份进入“雾港”，陪她重建熟悉的生活场景。
起初，游戏里的江予和现实中的她一样，机敏、克制，只有在旧教室里才会露出笑容。可每当林知靠近校门，她便突然消失；系统还不断弹出警告：不要相信同桌。林知以为程序出了故障，循着线索找到“雾港”深处的医务室，却发现整个游戏地图都取自江予的记忆，连那场暴雨也被反复重演。更令他不安的是，游戏记录显示，江予倒下前曾主动摘掉接入环——这与所有人的说法都不一样。
他终于明白，自己记住的“迟疑”并非救援时的几秒，而是事发前江予曾向他求助、他却误以为她只是疲倦的那一刻。游戏里的警告也不是要他远离江予，而是她残存意识对林知的愧疚与责怪。最后一关，林知没有选择逃离教室，而是重新拨通急救号码，并把那句迟来的“我听见了”说出口。
屏幕熄灭时，医生告诉他，江予刚刚恢复了自主回应。所谓游戏中的江予并不是一份伪装成人的人工智能，而是她苏醒过程中留下的记忆碎片；而那个总在旁边陪她闯关的林知，也曾是她最清晰的现实锚点。几周后，两人再次坐回同一张课桌。窗外仍是潮湿的临川，江予把课本推到他面前：“这次，别等我喊第二遍。”
评论
Mira
雾港像一场梦，最后那句“别等我喊第二遍”一下把人拉回现实了。
阿柚
同桌之间那种没说出口的愧疚写得挺细，结尾也有希望。
NorthStar
原来游戏是记忆疗愈的一部分，这个反转和前面的线索能对上。
林间听雨
想看后续！江予醒来后，他们会怎么重新相处？