《倒带之前，别替我赢》
娱乐圈最残酷的比赛，不是争一个冠军，而是争谁有资格讲述真相。
姜禾曾是业内最年轻的金奖导演。她与制片人裴砚相爱、结婚，还有一个女儿豆豆。可在两人共同创办的新人竞演节目《新片场》开赛前夜，裴砚突然把她的未完成剧本交给竞争对手，随后公开一段她在片场发火的录音，还向法院申请女儿的主要抚养权。舆论一夜翻转：姜禾从天才导演变成情绪失控的母亲，裴砚则成了夺走孩子的背叛者。
最终，她输掉比赛、失去豆豆，也在一场车祸中死去。
再睁眼，姜禾回到了《新片场》官宣开赛的那天，距离一切崩塌还有九十天。命运重启后，她没有急着撕破脸，而是把被偷走的剧本改成一部关于“假证据”的短片；又悄悄留存每次修改记录，准备在决赛上反击。她认定裴砚仍会背叛，于是主动提出分居，甚至把豆豆的日常照护安排得滴水不漏。
第一重反转很快到来：裴砚没有偷剧本。对手拿出的版本，竟是姜禾几年前被公司雪藏的旧稿。真正把稿子卖出去的人，是她最信任的经纪人。那段录音也是真的，却被剪掉了前后文——姜禾发火，是因为投资人要求剧组隐瞒一名童星受伤的事实。
姜禾以为裴砚终于洗清嫌疑，第二重反转却更刺痛她：抚养权申请确实是他亲手递交的。他不是想夺走豆豆，而是想把孩子从持续曝光的媒体风暴里带走；可他选择隐瞒计划，还用公开录音逼投资人启动节目审查。救孩子的方式，却让姜禾再一次成了众矢之的。爱是真的，背叛感也是真的。
决赛当晚，姜禾的作品票数领先，却突然被指控抄袭，裴砚的团队则因提交完整原片而暂列第一。胜负看似已定。她没有播放自己准备好的煽情片段，而是放出逐帧版本记录：抄袭者使用的“新稿”，恰好删去了原片里关于童星受伤的关键镜头。幕后操盘的投资人当场露馅，节目紧急复核，冠军从裴砚手中反转到姜禾手里。
最后一层反转藏在豆豆的画里。孩子画的不是“妈妈赢了”，而是一张两个人牵手回家的图。姜禾这才明白，重启命运不是为了把上一世的输赢倒过来，而是终于不再让比赛替她决定人生。她没有立刻原谅裴砚，但在法庭上，她拿出双方共同照护孩子的记录，要求制定共同监护方案。
冠军可以改判，信任却不能一键重来。姜禾赢下比赛，也赢回了选择的权利；而这一次，她让爱与亲情都不必靠牺牲自己来证明。
评论
Mia
重生不只是复仇，最后把选择权拿回来这点很戳。
阿橘
裴砚的做法确实让人又气又理解，感情线有拉扯感。
Leo Chen
冠军反转够爽，画里那张牵手图也很有后劲。